˙ţM i c r o s o f t W o r d
Transkript
˙ţM i c r o s o f t W o r d
ZÁCHVĚVY (I) PRAHA, 1954 *** Čeho jsem se, má milá, ať jsi kterákoli nebo žádná nejvíce s Tebou bál, bylo, aby, když jsme seděli spolu na Petříně, tam v těch místech, kde k šeříku věčně voní K. H. Mácha, nestalo se náhodou, že svou hlavu majíc na mém rameni, (takže jsem mohl cítit dech Tvých vlasů), nebyla jsi přitom tisíce kilometrů vzdálena, protože nejhorší je, když se milují lidé, kteří se neznají. *** Moje ranní dvacítka byla o pět minut zpožděna, protože před ní nedodržovala plán jedna třiadvacítka. A tu průvodčí broukl přes tramvaj na řidiče: „Vždyť na ní jede Zelenka, takovej starej chlap!“ *** Bylo to na Kampě. Nad námi ševelilo listí. Ach, ano, listí nad námi ševelilo a purpurově se zachvívalo v podvečerním vánku od západu. On seděl nezapomenutelně na zídce nad řekou a kýval nohama, jednou nad vodou a druhou nad zemí. Na sobě měl své staré sako a plátěné kalhoty, ty věčně strakaté malířské plátěné kalhoty. Havraní nečesané vlasy a bílé pohanské tesáky. Hleděl do koruny stromů. Pravda, byl trochu dobrodruh, ale který skutečný umělec, prosím vás, není šílený dobrodruh? Miloval Vltavu v noci, koupával se v ní. Dnes se jeho havraní vlasy už koupou asi v jiných, méně známých vodách. Já však nezapomenu nikdy na jeho bílé tesáky a barbarská plátna, která snad tlí ještě v jeho atelieru. *** Pražské Národní divadlo je nejkrásnější večer, když padá drobný déšť a když celé září jako by bylo postaveno z křišťálu. Dnes hrají v něm slavnou operu a já pořád myslím na dědečka, žebráka nějakého, který se, jak tak naproti divadlu tiše mží, opřel o vltavské zábradlí a který, ač sice do divadla by nikdy nešel a snad na to ani nemá, zahořel vnitřním štěstím, že tam ti uvnitř se jistě dobře baví. A miluji jej proto, že tím koná věc, kterou by nikdy konat nemusel – a kdyby ji nekonal a někdo snad chtěl mu to vyčíst, sám dal bych takovému na tvář políček. *** Často se mi stávalo v těch dobách mých prvních procházek, jež jsou krásné tím, že se již nikdy nemohou vrátit, byť by se stokrát vracely, jak po chvíli, kdy bůh opustil mne a zanechal mne tak bezmezně samotného, že všechno co dělám, zdálo se mi, jako by byly jen výplody čirého bláznovství, a mé tělo prostoupila ta vtíravá omrzelost touto a každou zemí, a potom k večeru, jen tak, vystoupil jsem na malý kopec, z něhož bylo vidět do nedozírna. A viděl jsem západ, viděl jsem tisíce panáků, tisíce koní a mezi tím tisíce lidí, jak pracují, aby byli živi, a zpívají, aby byli šťastní, tisíce a miliony hlasů, vlnících se ve večerních váncích, tisíce plodů, ztělesnění plodnosti, jimiž byly ověšeny švestky, když viděl jsem tu zlatou, rudou a v dáli modrou pohodu, ten vážný rytmus práce, když viděl jsem stovky sukovitých osmahlých postav, svalů a zarytě krásných tváří, jež každá byla polem, zrytým pluhem života, tu náhle viděl jsem, že každá ta tvář znovu dívá se na mne mým pohledem, každý ten klas, švestka, pole, mez, vítr, píseň, borovice jsem já, jenž znovu si přitakám a znovu se němě potvrzuji. Pak nadýchla se má hruď mocnou vlnou víry, že život můj, ani má práce zbytečné nejsou a nebudou, jako není zbytečný ten nicotný čmelák, jenž právě zabručel vzduchem, a tehdy se do mne opět bůh navracel a dlouho jsme spolu vyprávěli o věcech vážných i zbytečných – a to jsem se domů vracíval, už když dávno nebe bylo plné hvězd a všichni lidé z širých letních polí dávno již spali tím hlubokým a plodným spánkem, jaký znají jen dělníci rukou. *** Dnes viděl jsem ráno růži za východu slunce, byla rudá, oči měla oroseny slzami, ale čerstvá jako rybička, a já jsem na ni chtěl zarecitovat nějakou báseň. Ale pak jsem ji nezarecitoval a upustil od toho, ne snad proto, že bych si nebyl na žádnou vzpomněl, nebo proto, že bych si nemohl z toho velikého množství vybrat, ale jenom proto, že se mi v hrdle zadrhnul hlas. *** Z čeho jsem se, má milá a vůbec vy všichni kolem mne, nejvíce radoval, bylo, když jste mluvili cizí věci a cizím nesrozumitelným jazykem, a v tom náhle jsem uviděl, jak z ničeho nic ve vás se zavlnila táž řeka, která ve mně bourá mé břehy, a když mým úsměvem jste se smáli a od očí vám kanuly mé slzy, prostě když ve vás jsem uzřel pojednou maličký zlomek sebe. *** Po dnešní probděné noci, kterou jsem s pomocí hvězd celou provzpomínal na balkoně, zasotihlo mne ráno, slunečné, horké a orosené ve stavu, kdy mi bylo jako člověku, který nemírně hledav jen sebe, vyznal se ve zhaslé místnosti z nejdůvěrnějších věcí a potom je náhle osvětlen kýmsi, kdo rozsvítil v místnosti žárovku. *** Dnes usnul jsem v kůlně a zdál se mi sen. Uprostřed hlubokých a krásných lesů na dřevěném špalku přivázán jsem čekal, až zástup jakýchsi divných a neznámých lidí mne bude mučit. A tu, opatrně, aby mne nikdo z nich neviděl, přivoněl jsem ke špalku, jenž byl z čerstvého smolného dřeva. A ta vůně byla tak úžasná, že jsem byl spasen, neboť jsem se probudil a štěrbinou mezi dvěma prkny ve dveřích kůlny procházely ke mně ostré paprsky vycházejícího slunce. *** Mrtvý básníku, viděl a zažil jsem veliké ohně, kterými tě slavili Tví věrní i nevěrní potomci, a chci dnes při vzpomínce na to říci, že nezaplakal jsem nikdy, když stokrát byl jsi jmenován geniálním, když Tvá Báseň stokrát byla recitována, zhudebněna a dramatisována. Nezaplakal jsem nikdy, když sto největších z Tvého národa se před Tebou-mrtvým poklonilo až k zemi, a nezaplakal jsem také nikdy, když někteří Tě rozbírali a klaněli se Ti (což mimo jiné vypadalo trochu, jako když rozebírajíce květinu utrháme všechny její lístky a obdivujeme se stopce uprostřed této malé hromádky). Nezaplakal jsem dokonce, ani když dojemně líčili mi nešťastný Tvůj osud a když mluvili o tom, jak zoufalá a žalující byla Tvá touha prospět nechápajícímu okolí, když psal jsi v čelo své Básně: Čechové jsou národ dobrý… a když donucen byl jsi svou Báseň vydati vlastním nákladem. Kdy však poprvé vytryskla mi slza, to bylo, když četl jsem o chlapci, studentu nějakém neznámém, který kdysi se tiše nabídl, že prohledá všechny sběrny starého papíru, aby nalezl jeden Tvůj malý ztracený zápisník. *** Je jarní časné ráno, já vycházím z domu a jdu do práce. Posádku našeho náměstíčka, jež je nyní celé postříbřené stříbrem této chvíle, tvoří jeden dozorce, výhybkář a výhybkářka, metař a strážník, prodavač novin a jeho žena a teď právě, jak vycházím na ulici, vidím metaře, jak kráčeje kolem prodavače novin, táže se jej: Už jsou tady všichni? *** Znal jsem jej od vidění. Každý letní večer vypíjel nahoře pod modříny. Říkal – jen tak. Západ se roztékal po krajině a jemně se zachvíval v žitě. Zrál. On žvýkal jehličí. Tvrdé zahradnické ruce v mateřídoušce. Trochu se mračil. V životě neřekl o ničem, že je to strašné. To by si raději nechal useknout prst. *** A kdesi dole nad hlavou si vítr s větrem šeptá svou a noc pluje a svítí hluboko na obloze, stříbrníc přitom romantické soustavy krkolomných střech, stříšek, komínů a hromosvodů starého města. Pozdní hráč ladí své housle. Kolem zdi se kolébá zatoulaný ctitel Bacchových slz. Noční výkřik. Nedorozumění. Vzplane a zhasne. Ve světle plynové lucerny mňoukne kočka. Zalézám do malé staroměstské hospůdky, prosycené kořalkou a kouřem. Její jméno plamínek času dávno již vykouřil z mé hlavy. Skrze pivo pozoruji muže hrající kulečník a zapaluji si lulku. A po chvíli ve dveřích od kuchyně široce rozkročena stane hostinská a říká: „Sakra, chlapi, kterej mi tady smrdíte s lulkou, dyk každej dycky kouříte jen cigarety!“ Chvatnými prsty zamačkávám doutnající tabák v dýmce. „Jéje, já nevěděla, jen si zafajčete, já nevěděla, že je tady někdo novej!“ A venku kdesi nad hlavou zas mocněji vítr zavál svou… *** Až budu velký a naučím se psát básně, pak napíši sbírku „Zpěvy šílence“. Často mi říkali, že jsem šílenec a blázen, protože místo toho, abych konal nějakou rozumnou práci, řadím za sebe nesouvislé věty do řádků a myslím si přitom, bůhvíjak důležitou práci nedělám pro lidi. Ale já vím, že každý básník musí být šílený, jednak aby mohl vůbec psát básně, jednak aby byl hodně cizí a vzdálen všem lidem, protože jedině tak skutečně pochopí, co jest to láska. *** Nejsem sice vůbec hudebně založen, ale dnes mne inspirovala hudba. Byla drsná a syrová, chorál nějaký, který vycházel neznámo odkud. Snad ze všech věcí, jež mne obklopovaly. A nesl se vzhůru a já jsem šílel, že nedovedu psáti abecedou not. Nesl se vzhůru, dál, k nebi, až někam k vrcholkům hor, kde ztrácel se ve slunném nebeském tichu, a já jsem tolik chtěl a nemohl letěti s ním. *** Někdy se zdá, když člověk po práci vpodvečer leží a s rukama pod hlavou hledí do zlátnoucí koruny dozrávajících třešní, že tam v tom malinkém mráčku, tichounce plovoucím po průzračné obloze, je zakleto veškeré vědomí a tajemství přírody, obsahující všechnu nekonečnou moudrost světa. A ne náhodou je tento mráček nad západem trochu zbarven karmínem, kapajícím pomalu za obzor země, kde panují nemoudré děti světa. *** Hlubokým lesem sám procházím, vše temné, jen občas se zazelená kapradí. Vím, že kdesi nahoře vysoko nad korunami stromů hoří slunce, to vidím z paprsků, jež někdy proříznou si cestu a pozlatí jehličnatou zemi. Má cesta je již dlouhá, toužím po světle a vtom pojednou vidím, že les otvírá svou dlaň a na ni podává mi jak minci odměny za dlouhou cestu tmou stříbrný palouk. A uprostřed je oko hrající modře a zeleně, oko i s řasami, tůňka a kolem malý věneček olší a vrb. A nad tůňkou vidím teď vážku chvějivou, jak v letu se zastavila a chvíli blyštila se, nehybná, ve slunečném paprsku. A ten vánek, jenž chvěl jejími perleťovými křídly také na chvíli ustal. Skryl se v jezírku chvíle, jezírku ležícím daleko od řeky času. Neboť tato chvíle stala se mi právě malou věčností krásy. *** Mé oči jsou lekníny, plovoucí jako tiší strážcové na tůních cizího štěstí. A i ty, nejnepatrnější z drobných záchvěvů, jímž jako řasa v slze pod stříbrnou rosou poesie zatřpytí se prostá lidská svoboda, miluji tě! *** Každý dub, i ten nejstarší, nejkošatější a nejpevnější, byl někdy také mladickým stromkem, tenkým a chvějivým, a jak dnes odolává hrdě všem vichřicím, jež vznesou se od sněžných hor, tak kdysi podléhal a kýval se na strany i pod nejmenšími vánky ze strnišť. *** Nejen tento, ale žádný můj, ani náš hlas nemůže vyjít na povrch stojaté vody přítomnosti jak malá bublinka a jako lekníny nemohou se otevřít naše slova, ale přesto se mořím zde, potím a pracuji a sám ani nevím proč. Ale ne, dobře vím, protože věřím, má víra však je ještě zahalena do stříbřitých par jako slunce, které teprve před chvílí se vykulilo na obzor. *** Ptali se mne, proč když už píši básně, nedávám je alespoň do rýmů, aby zpívaly jako zpívá slavík anebo dravá řeka. A já odpovídám, že nevím, že asi to bude nejspíš tím, že má duše se také nerýmuje, ale skřípe tisíci rozpory. *** Letní noc na bzučící mezi pod starou jabloní či švestkou je pro mne vždy jiskřivou sprškou nejprostší pozemské moudrosti. Dnes se mi nejlíp ze všeho však líbil malý cvrček, který přestav na chvíli cvrlikat, s nenapodobitelnou suverenitou přeměřil svým lehce důležitým pohledem od západu k východu celou nesmírnou hvězdnou oblohu, z níž už tolik básníků a hvězdářů zešílelo, a pak moudře, jakby na souhlas, zakýval svou nepatrnou hlavičkou a zalezl pomalu do svého podzemního příbytku pod trsem divoké polní trávy. *** Chcete vědět, kdo jsem? Jsem Whitman, Majakovskij a Pablo Neruda, Baudelaire, Rimbaud, Petrarca i Edgar Allan Poe, jsem Mácha a Erben, Jan Neruda, Vrchlický a Březina, jsem všichni oni. Namítáte, že jsem neskromný, ale já pravím, že kdybych nebyl všemi jimi, nebo kdybych si to o sobě nemyslel, kdybych si nemyslil, že ve mně hoří tentýž podivný oheň, jenž vzplál v nich, nesměl bych vůbec ani sáhnout na pero! *** Chtěl jsem zaznít jak podzemní tichá říčka, jako potůček, který bublá pod kameny, protože nesmí ven. Nevím však, i kdybych někdy se dostal ven na širou zelenou louku, zda dokázal bych si razit sám svoji vlastní cestu a zda bych neskončil někde ve slepé bahnité tůňce. *** Básník je jako šlahoun divokého vína, který se vine po zámecké zdi k nebi. A každý den, každá nová báseň, každý centimetr je dalším krokem na cestě k uvolnění z obětí drátů, které jej vážou ke zdi, na cestě za vlastní svobodou. A když dosáhne po letech kýžené věže zámku, jež se mu zdála jen na dosah ruky už od nebe, pak náhle poznává, že k nebi má teprv teď nekonečně daleko. *** Zas myslil jsem o básnících. Seděl jsem nad čajem v jedné hájovně v lese. Byl večer, stmívalo se a na sněhové pláni před oknem viděl jsem ploužiti se srnce někým postřeleného kulkou do hrudi. A napadlo mne, že básník je také zvíře, které bylo na této zemi postřeleno kulkou věčného nepokoje. A jak se raněn touto zvláštní ranou plíží cestou svého osudu, zanechává za sebou červené stopy po krvi, jež před chvílí vřela. A to je jeho poesie. *** Seděl jsem dnes v laboratoři a celou noc psal jsem si tajně básně. Má dlouhá a úmorná práce nenesla však nejmenší plody. A mne jako zlý duch stíhal tento dojem: Že venku dole pod oknem se scházejí všichni mí přátelé a známí a tiše za mými zády se smějí tomu, že tam nahoře za svítícím oknem sedí člověk, který s tragickou tváří celou noc ničí svým písmem papír a myslí si přitom docela vážně, že je velikým básníkem. *** Znovu mi vytýkali, že nepíši do pravidelné formy. Jak bych mohl psát do pravidelné formy, když, jak je o mně známo, nebo jak se já domnívám, jsem tlustý a nesměstnal bych se do malého obětí jejích štíhlých rukou! *** Až jednou stanu se básníkem, což je má největší touha, pak spálím všechny své básně a nikdy už žádnou nenapíši. Snad mne pak najdete jako dřevorubce v nějakém hlubokém lese, nebo jako kmen, do něhož dřevorubec pouští svou sekyru, jako dům rolníka, jeho zahradu, či jako hůl potulného malíře, anebo jako lehounký mráček vznášející se vysoko na obloze. *** Filosofové, neříkejte mi, že život je smutný, nebo že je krásný, nebo že nemá smysl, nebo že smysl má. Já vím, že život, kdyby nebyl smutný, nebyl by vůbec krásný a že kdyby měl smysl, který byste mohli poznat, ztratil by tím svůj vlastní hluboký smysl. A vím také, že jediná vlastnost, kterou život určitě má, je jeho nekonečnost do všech stran. *** E. Valentovi Probudil jsem se rozcuchán na horké letní louce. Slunce už bylo sice vysoko, ale přesto na trávě kolem mne zůstalo ještě několik drobných kapek rosy. Podíval jsem se na jednu, která byla nejblíže mne a viděl jsem, jak ve své ustarané tváři zrcadlí mé oči. A tu jsem v návalu náhlého ranního štěstí vyhrkl k té rosní kapénce: Ó kéž bych byl též já zrcadlem Tvých očí, Ty malá kapko rosy! ZÁCHVĚVY (II) *** Jsem hvězdice, jejíž cípy jsou nestejně dlouhé, cípy mých, nestejně dlouhých veršů. PROSINEC 1954 Na povinné manifestaci v sychravém a blátivém prosinci šel jsem němým zástupem, němým, dupajícím zástupem. A tu jsem viděl proti proudu se prodírat mladou maminku s vyjevenýma očima, nesoucí v ruce vánoční stromek. Kam, kam jdeš nešťastná? Kam jdeš, touho po teplé rodinné samozřejmosti, touho po poesii vánoční večeře, kam, kam jdeš, kam se vyjevena tlačíš dupajícím zástupem nadiktovaného nepochopení? Jdi, jdi dále, jsi krásná, jdi a dej na sebe pozor! VLOČKA Sněhová vločka, složitá, překrásná poletuje a poletuje. Pak dopadá dítěti na pletenou rukavičku. Hned roztaje. Odkud a kam směřovala jiskrná stopa jejího účelu v temnotách našeho nevědomí? *** Vyloženě ošklivý a nepříjemný člověk srazil mi kabátem v kavárně klobouk s židle, do louže rozlité vody. Musel jsem zatít zuby, abych zadržel vlnu odporu, jenž často pro svoji náhlost nemívá důvodů. On se pak usmál a něžně řekl: Promiňte mi prosím! Když otíral klobouk ještě rukávem spřádal jsem z provázku studu: Kde, kde jste nezbadatelné příčiny zrodů nových a nových květů a kvítků divokého máku v lánu chvějivého žita? To házíte vy semena mýlek na půdu účinného poznání? V KAVÁRNĚ MÁNES Za odpoledního slunce, mihotavého, z vody se usmívajícího viděl jsem v kavárně Mánes tichého staříka, jak chodil od stolu ke stolu a ptal se, zda někdo náhodou nekoupí patentního oslíčka pro děcko, který stříhá ušima a hýbá nohama, když se dole zmáčkne jakýsi knoflík. Sám to prý kdysi vyráběl. Nikdo pochopitelně nekoupil, z každého se jen pousmálo trpké pochopení, protože každý, než sem dnes šel díval se váhavě do tobolky. Kdosi prohodil, že drobný živnostník má dnes pensi asi 300 korun. Má-li ženu a nemá-li děti… Pak se už lidé bavili o čemsi jiném. A já zahlédl staříka tichounce procházejícího točivými dveřmi kavárny Mánes: Šel, tiše šel, on, stín své doby, on, stín svého věku. Slunce se ještě mihotalo z vody. A jemu se mihotalo, myslím, dvojnásob. ČETL JSEM V KNIHOVNĚ Četl jsem v knihovně mnoho duchaplných knih o socialismu. S mnoha z nich jsem vřele souhlasil, mnoha z nich jsem se upřímně obdivoval. A když jsem jel potom v tramvaji domů, hlavu plnou poznatků, uvědomil jsem si, že všecky veliké myšlenky o dokonalejším pořádku na zemi jsou směšnými papírovými stavbami, není-li pro jejich hlasatele samozřejmostí, aby starší paní v tramvaji uvolnili své místo, nebo aby babce, které se na chodníku rozsypou jablka, pomohli je sebrat. CO SE STANE? Po obědě v závodní jídelně chvíli jsem seděl sám na lavičce u dětského parku. Dubnové slunko svítilo mi do mých úvah. Přemýšlel jsem o své době. Po rovince jelo dítě na trojkolce. Pak sjelo na mírný svah, a jelikož nahoře divoce šlapalo teď se mu pedály roztočily tak, že mohlo nohy pověsit stranou, pedály nechat se točit a vyčkávat, co se stane. Já také vyčkávám, co se stane. Všichni vyčkáváme, co se stane, jak se zastaví atomické kolo dnešní civilisace na stroji nezbadatelných ekonomických zákonitostí, které se neúprosně točí, protože člověk je kdysi pln plodné síly roztočil, ale dnes se už jen s široce otevřenýma očima na ně dívá a čeká. Co se stane? RÁNO Je ráno, stříbrné jarní ráno. Sedím na lavičce u stezky k řece. Kolem březový háj. Lavička jako vše dnes dýchá, poklidná a přívětivá. Oh, ta chvíle! Toť chvíle velkých záměrů. Toť chvíle odpovědnosti k přírodě. PŘIROVNÁNÍ Když poslouchám Nezvala anebo Seiferta, zdá se mi, že slyším přelévat mléko z vědra do džbánku. Když slyším sebe (promiňte tu drzou souvislost), zdá se mi, že slyším štěrk, který muži sypou s náklaďáku na hromadu u silnice. ÚVAHA Kovářský tovaryš diví se učedníku, jak špatně dělá podkovy. A mistr diví se tovaryši, jak to chlapci špatně ukazuje. Já se divím, jak jsem psal včera špatné básně, a zítra se budu divit, jak jsem psal dnes špatné básně, a až budu umírat, tak si budu říkat, jak je to divné, co jsem za svůj život udělal špatných věcí. CHIROMANTIK Znal jsem jednoho pensistu – chiromantika. Předtím byl 35 let průvodčím v tramvaji. Viděl hodně rukou, jež mu podávaly peníze. Tvrdé ruce, mozolnaté, měkké, zvrásněné, klidné i chvějivé, prasečí, filosofické, malířské, úřednické i kovářské, studentské a staropanenské. Podávaly mu stokoruny i haléře. Viděl mnoho rukou podávat peníze. Je v pensi. Zabývá se chiromantií. RADA Kdosi mi přátelsky radil, abych, používám-li ve svých básních o nich slov „báseň“ anebo „verš“, kladl to vždy do uvozovek. Poděkoval jsem mu velmi slušně za dobrou přátelskou radu. VE FRONTĚ Ve dvanáct hodin v noci, když jsem šel z divadla, viděl jsem na ulici sedět ženy na židličkách ve frontě na ranní maso. Ptal jsem se, proč tam nesedí aspoň za každých deset jedna. Hned jsem poznal, že jsem se špatně ptal. Prý kvočna musí vajíčko vysedět. I ony si musí vysedět své místo. To jinak nejde. Však vždycky jedna jim vaří čaj. Pochopil jsem to zcela. A druhý den jsem úplně jinak hodnotil usnesení noční fronty, při kterém jsem náhodou byl, aby jedno děvče – mladá maminka šla si na chvíli zdřímnout. DOMA O půlnoci ptá se chlapeček, který se probudil, své starší sestry: Kde je tatínek? Odpověď: v práci. A kde je maminka? Odpověď: ve frontě. Abychom měli masíčko, víš. Ale teď zase hezky spinkej. DVA DOPISY 1 (Li Po) Milý pane, žil jste prý o tisíc dvě stě let dřív než já. Jelikož tomu nevěřím a rád bych měl v pokoji vaši podobiznu (dovolil byste to?), prosím vás tímto dopisem, zda byste mi nemohl jednu zaslat. A nehněvejte se, prosím, na moji drzost. Moje adresa je… 2 (Walt Whitmanovi) Napsal jste, že až za sto let kdokoliv bude vás číst, zatouží právě on možná po tom, abyste byl vy s ním. A dál jste říkal, že pak, kdo ví, možná s ním skutečně budete. A já si dovoluji vám poslat tento dopis, k vám, do vašeho nebeského Manhattanu, a v tom dopise chci vám neuměle potvrdit, že skutečně to, co jste napsal, je pravda. Byl jste se mnou a já byl s vámi všude, kde jsem nahlédl jen do některé vaší básně. CREDO Chci být kráterem své doby. Nechť vše, co nejhlouběji v ní vře, mnou tryská na povrch. Chci napsat hodně nových básní, docela nových vztažných básní. PTAL JSEM SE… Ptal jsem se měsíce, zda neví, proč bylo o něm napsáno tolik básní. On mi neodpověděl. A já jsem se na něj podíval a věděl jsem to. Ptal jsem se slunce, zda neví, proč bylo o něm napsáno tolik básní. Ono mi neodpovědělo. A já jsem se podíval do dálky na mnoho a mnoho zlatých panáků pšenice a věděl jsem to. PODZIM Listí, padající podzimní listí, rozvážnost, poklidnou podzimní rozvážnost, červenou a žlutou a stříbrnou barvu miluji. Náš metař je rozvážný muž, který slavil nedávno stříbrnou svatbu. Já viděl jej dnes, jak naší ulicí vezl obrovský dřevěný kolák plný podzimního červenožlutého listí. NA KAMPĚ Na Kampě viděl jsem malíře. Rychlými pohledy se díval před sebe a na své plátno. A mne napadlo, co dělá malíř, oslepne-li. Ne, lépe: čím ten člověk pak žije. ZA JISKŘIVÉ NEDĚLE Byla jiskřivá zářijová neděle a my jsme s přítelem v parku nalezli na zemi člověka, třesoucího se mezi životem a smrtí. Dovedli jsem ho k nejbližšímu lékaři. Přísný šedý člověk. Hodinu nalezeného ošetřoval, dal mu mnoho injekcí, najíst a napít (poslední kávu z bytu) a my jsme s přítelem trnuli, kolik si za to napočítá a kde na to vezmeme peníze. A když nám dával potom o dporučení na nemocnici, byla v něm složena pětadvacetikoruna. Na taxík – zamumlal a trochu se začervenal. Asi po půl roce četli jsme, že týž lékař byl odsouzen k trestu smrti pro velezradu a podvratnou činnost. Tehdy jsem, myslím, poprvé matně pochopil, co je to trest smrti. TĚLO BEZ DUŠE Znal jsem tělo bez duše. Bylo slizké a odporné. Nikdy bych se ho nedotkl, kdybych nemusel. Nemyslím mrtvého, myslím živé tělo bez duše. Myslím učitelku, která se ptala dětí, kdo z nich věří v boha, a když se jedna holčička odvážila a přihlásila, smála se jí tak, až se holčička rozplakala. A která potom učila děti říkat: Babička a dědeček ujídají nám chlebíček. PŘIZNÁNÍ Ptal jsem se jedné své známé, které si velmi vážím, co soudí o mých verších, které jsem jí nedávno poslal. Ona mi suše odpověděla, že je ještě nečetla. Zamrzelo mne to. Potom mi však kdosi říkal, že tatáž má známá se mu svěřila před jistou dobou, že má některé mé básně a že si je čte každý večer před spaním. Jak jsem to uslyšel, celou bych ji asi v té chvíli zlíbal. Vzápětí jsem si však uvědomil a do morku kostí se zastyděl, jaký jsem vlastně nesmírný slaboch. MÁ POETIKA Slovo je pohárek. Chci jej pokaždé naplnit až po okraj poesií. Ať přetéká. Ať nikde nestojí pohárek poloprázdný. Bůh mi v tom pomáhej!